Era en temps de postguerra by Janer Manila, Gabriel
42
PISSARRA setembre / octubre     2004
La meva escola fou -eren anysde Postguerra-, trista ipatètica. L'edifici, construït
durant la República a partir d'un
projecte de l'arquitecte Guillem
Fortesa, era ample i espaiós, amb
les finestres de les classes obertes
a migdia per on entrava la llum gris
-no hi havia dies clars ni horabai-
xes blaus-, d'aquell temps obscur.
Guard una fotografia de la meva
escola: les parets, el marès de les
quals havia tret el meu pare a les
pedreres d'es Tancat Prim, i les
columnes de les arcades són
blanques i s'hi veu la cisterna, i el
cartell amb lletres retallades de
fusta: Grupo Escolar Padre Pou, i
els pals de les banderes, i els pins
sota els quals em castigaren a
repassar les lliçons que no havia
estudiat abastament, mentre els
altres al·lots jugaven a banya o a
córrer rere una pilota, durant la
mitja hora d'esplai que teníem a
mitjan matí. Sempre els vaig tenir
una devoció particular, a aquells
pins sota els quals va créixer la
mica de saviesa de què em vaig
poder beneficiar a aquella escola i,
passats molts d'anys, un dia en
què l'ajuntament decidí tallar-los
de soca-rel perquè els pares deien
que provocaven al·lèrgies i estimu-
laven la picor dels seus fills, vaig
tenir un sentiment profund, com
d'enyorança. Em contaren que el
batle havia dit durant el ple en què
es decidí decapitar-los: 
- O al·lots, o pins…, una de
dues. 
Varen caure els pins i amb ells
varen abatre's les infinites cantice-
les que havíem frasejat ran de les
soques. Molts hi havíem après de
conjugar els verbs castellans, hi
aprenguérem les parts de l'oració
gramatical, els noms que prenien
les figures geomètriques, els de les
muntanyes més altes de la terra, la
llista de rius que solquen Europa.
Quan l'observ, la fotografia, no em
sé estar de mirar la primera
columna:
"Dins aquesta columna -m'ex-
plicava la tia Antonina- hi ha un
flascó de vidre amb un paper. Hi
són escrits els noms dels homes
que van promoure la construcció
de les escoles. Els feixistes els
mataren a tots. Perquè havien
volgut fer una escola, i això era
tingut per delicte. També hi ha el
nom de l'oncle en Jaume Janer.
L'assassinaren els bons al·lots.
I encara avui hi pens, després
de tants d'anys. L'escola era ample
i tenia espais diversos: les aules,
els tallers, la biblioteca, el laborato-
ri… Però la majoria d'aquests
espais eren buits. Algun es feia
servir per amuntegar els pupitres
espanyats, un altre l'havien con-
vertit en el magatzem de la mica
de llenya que nosaltres portàvem
per a les estufes: un duia quatre
estelles d'ullastre, l'altre, una
senalla de clovelles d'ametlla. Els
mestres ens suggerien d'acudir a
la via del tren, per si els fogoners
havien extraviat cap tros de carbó.
El recollíem i el portàvem a
l'escola. Un dia, tres companys
ens perdérem ran de la via. I no
anàrem a classe, ni acudírem a
dinar. Els pares ens cercaren, pre-
ocupats, en veure que no compa-
reixíem. Però retinc a la memòria
la llargària de les vies ran de les
quals caminàrem durant tres o
quatre hores. Es perdien en l'horit-
zó de la mirada, en un llunyedar
misteriós. Els franquistes s'havien
proposat enderrocar tots els
rastres de la Pedagogia republica-
na i havien assegurat que no en
quedaria ni una sola pedra.
Processaren els mestres, a alguns
els mataren, a d'altres els tancaren
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a la presó i els destruïren de per
vida, a d'altres els rehabilitaren,
però era com si els haguessin
donat una pallissa. Sé d'un mestre
que, a la presó de can Mir, feia una
mica de repàs als altres presoners,
tots els dies, fins que una nit se
l'endugueren al cementiri de
Porreres i l'assassinaren. Alguns
d'aquells presos tenien fills en edat
escolar. Quan acudien a veure el
pare portaven una plagueta perquè
el mestre els posàs una mica de
feina: comptes, mostres d'escriptu-
ra, problemes aritmètics que
havien de resoldre. Eren pobres i
no es podien pagar el repàs parti-
cular. Llavors, a la setmana vinent,
el mestre els corregia els treballs.
Després que el mataren, les pla-
guetes quedaren sense corregir.
Es contava mig d'amagat la
història del mestre Galiana. Era
jove i enèrgic, i li resplendia la vida
en cada gest.  Havia vingut a viure
al poble amb els pares, que no
tenien ningú damunt la terra més
que aquell fill. Habitaven un pis de
s'Aigo Dolça i, en saber que
l'havien depurat, es va posar
malalt. No suportava veure's
llençat a la misèria i humiliat fins a
l'enviliment. La seva mare
demanava almoina per les cases:
dues llesques de pa, una embosta
de figues, un tros de xuia, quatre
monedes per comprar la
medecina. El meu pare contava
que l'havia vist plorar. En Galiana
no va resistir-ho. Un matí, el
trobaren mort. Havia agafat la
corretja del pantaló i s'havia penjat
al capçal del llit. No sé què feren
del seu cos. Al cementiri hi havia
un espai tancat de paret, com un
corral de porcs, on portaven a
enterrar els suïcides. El corral dels
penjats, en deia la gent.
"...era l'únic que
deixava fer algun
dibuix al quadern de
treball i utilitzar llapis
de colors, la il·lusió
dels colors en un
temps de grisors per-
manents." 
A aquella escola hi vaig
conèixer quatre mestres, que
representaven amb justesa la
realitat sociològica del magisteri
del meu temps: el més jove de tots,
amb els estudis recentment
acabats, era don Toni. Germà del
secretari de l'Ajuntament, era l'únic
mestre fadrí. Un dia portà la seva
al·lota al poble i m'envià a cercar -
llavors tenia vuit o nou anys-,
perquè li digués uns versos que
havia recitat en una festa escolar,
de tan  espantat que estava de la
meva memòria. Crec que es
tractava d'un poema, llavors molt
conegut -El dos de Mayo- que
permetia al recitador alçar qualque
crit, manotejar com un predicador i,
adesiara, pegar una potada. "Oigo
patria tu aflicción / y escucho el
triste concierto / que forman
tocando a muerto / la guitarra y el
cañón…" Encara m'enrecord,
perquè els versos que vàrem
aprendre quan érem infants, a
vegades per sort, d'altres per des-
gràcia, ens habiten tota la vida. A
la classe de don Toni no hi vaig
anar mai, el sistema de rotació dels
mestres no ho va permetre i
m'hauria agradat. Ara he de parlar
de don Alfonso. Era seriós,
intel·ligent i hàbil. La guerra l'havia
agafat de vacances a València, la
seva ciutat, i s'incorporà a l'exèrcit
republicà. Acabada la guerra, i
passat el període de rehabilitació,
de cercar certificats de bona
conducta, de presentar-se davant
els tribunals i reivindicar el seu
dret, tornà al meu poble i ocupà la
seva plaça. Els pares i les mares
sospiraven perquè als fills els
tocàs aquell mestre. Tenia fama
que a la seva classe es treballava
molt, que els seus alumnes
aprenien més de pressa. A nosal-
tres ens atreia una cosa especial:
era l'únic que deixava fer algun
dibuix al quadern de treball i utilit-
zar llapis de colors, la il·lusió dels
colors en un temps de grisors per-
manents. Don Alfonso era casat
amb dona Empar i no tenien fills.
Vivien en un pis a devora l'esglé-
sia, a la casa de madò Rosa
Beneta, que habitava la planta
baixa. Llavors, quan construïren
les cases barates, al carrer de can
Reus, en compraren una i s'hi
estaren la resta de la vida, fins que
partiren a València, pocs anys
abans de jubilar-se. Un dia decidi-
ren impartir classes de batxillerat a
casa seva. S'hi dedicaren tots dos,
en hores d'excés, quan havien
acabat la feina a l'escola pública.
El primer alumne que tingueren va
esser en Pep Manila, de la nostra
família. La seva mare, la tia Maria
de can Molla, casada amb l'oncle
Llorenç Manila, de can Sabater,
acudí a parlar amb el mestre
perquè acceptàs de preparar el
seu fill. La tia volia que fes el batxi-
llerat, però no hi havia diners
perquè estudiàs fora del poble: en
un col·legi privat o en un institut.
Don Alfonso consentí d'emprendre
la tasca i decidí, en veure que,
després del primer any, l'experièn-
cia havia funcionat, acceptar altres
alumnes. Érem cinc o sis: enCredo d'exaltació a Franco. (Col·lecció particular)
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Jaume Ferratjans, en Miquel
Fosca, na Catalina Perugueta, en
Miquel Bosso, en Michel…En
acabar el curs ens acompanyava a
examinar-nos a fora, primer al
col·legi dels franciscans de
Llucmajor, poc després a
l'Acadèmia Cormenzana, a Ciutat,
vora el pont del tren. Les classes
consistien en prendre'ns la lliçó que
havíem estudiat de memòria als
llibres de text i poca cosa més.
Estic segur que aquell matrimoni
de mestres féu tot quant sabien i,
dels guanys que tingueren amb les
nostres classes, amb el temps arri-
baren a comprar-se un biscouter.
Gràcies a ells alguns al·lots del
meu poble vam poder estudiar els
primers cursos de batxillerat,
perquè d'altra manera no ho
hauríem fet. Tots érem pobres,
igualment, però va haver-hi uns
pares que decidiren gastar-se
alguns diners perquè els fills estu-
diassin. Van pensar que l'estudi -
aquest havia estat un dels principis
amb què havia cregut la República-
i la formació aixequen la conscièn-
cia dels homes i dels pobles. No sé
si els estudis que férem amb don
Alfonso i dona Empar han arribat a
complir aquella vaga il·lusió, quasi
impossible. Pocs mesos després
de començar les classes, tot d'una
que s'assabentaren, na Maria i na
Francisca Joia, dues de les beates
més poderoses de la cavallerissa,
es posaren furioses i criticaren
durament la decisió dels meus
pares:
- Què s'han pensat, aquests?
Per què han posat el fill a estudiar
el batxillerat? Què volen? D'on
s'han cregut que són?
No consentien que el fill d'una
dona republicana s'endinsàs a
trescar els camins proscrits de
l'estudi. Devien pensar que amb el
batxillerat començaven a encen-
dre's les primeres espires de la
revolució.
Don Santiago era el mestre
més vell de tots quatre. El record
trist, la il·lusió vençuda. La Guerra
el va aplegar a l'escola de
s'Aranjassa. També  el van
depurar. No va acceptar l'ordre i es
va fer fort. Passat el temps, a
l'Escola Normal, un professor
estrany i subaltern de Pedagogia,
el senyor Pano, em va parlar d'ell.
I s'hi enrabiava, només de parlar-
ne. Em va dir:
- El governador civil em va
comissionar per tancar-li l'escola.
No en volia sortir; però el vaig
treure a la força.
"En veure'm com
absent, la mirada
posada en un altre
món, m'aferrava una
clatellada que em feia
tornar a la realitat
estricta, però aviat em
tornava a escapar."
Hagué de defensar-se davant
el tribunal de depuració i, final-
ment, li van permetre de fer
escola. Vingué al meu poble.
Tenia una família. M'enrecord de
la dona, de les filles… Ho
passaven magre, però ell s'engin-
yava a fer classes particulars, els
vespres. Sovint acudien a la seva
escola nocturna, només per tres o
quatre mesos, el temps que
necessitaven per enllestir els
papers, aquells que se n'anaven a
Veneçuela. Aprenien de fer quatre
comptes, d'estampar la firma i de
redactar una carta; per si volien
escriure a la família. Quan s'aco-
miadaven de don Santiago,
aquells que partien estaven
il·lusionats -l'emigració era una de
les poques il·lusions que els eren
permeses-, i marxaven contents,
decidits a conquistar el món.
L'altre mestre era don Miquel.
Havia estat alferes provisional i
es rumorejava que havia cursat
la carrera de forma precipitada,
com si hagués obtingut el títol
per mèrits de guerra. La gent no
volia que els fills anassin a
escola amb don Miquel, perquè
deien que només ensenyava a
fer pajaritas i a criar cucs de
seda. A mi em va tocar durant
dos o tres cursos. També havia
portat la família. Li agradava
molt la mecànica radiofònica i
sovint tenia un aparell de ràdio
desmuntat sobre la taula amb
què culejar. Era estrany, com
llunàtic. En altres ocasions ho he
explicat: vaig aprendre de llegir,
perquè el mestre es va separar
de la dona. Era, llavors, un infant
distret que s'encantava amb les
pròpies imaginacions. Potser,
perquè no tenia altra manera
d'escapar-me de la realitat.
Fèiem servir la cartilla "Rayas",
impresa sobre un paper vell, com
a brut. I, per què havia de saber
llegir? El mestre em feia seure al
Ofici de la Inspecció durant la guerra civil.
(Col·lecció particular)
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seu costat, començàvem per les
primeres pàgines i, tot d'una, el
meu cap se n'anava cap a un
altre espai. En veure'm com
absent, la mirada posada en un
altre món, m'aferrava una clate-
llada que em feia tornar a la
realitat estricta, però aviat em
tornava a escapar. Llavors
enviava a cercar la meva mare.
Li deia:
- Aquest al·lot va com ressagat
i no aprendrà mai de llegir. No res
el distreu. Provi a ca seva de fer-li
fer una mica de pràctica.
La mare em feia seure en una
cadira baixa al seu davant, estenia
la cartilla sobre la falda i iniciàvem
la lectura. No arribàvem a llegir
quasi res. El pensament se'm
tornava a escapar més enllà dels
núvols. I la mare tornava a pegar-
me una clatellada que em feia
caure el cap. No sé si aquella
plana de lectura, justament
posava: mi mamá me mima…Un
dia el mestre no es presentà a
l'escola. Havia fugit i havia aban-
donat la dona i els fills. Ningú no en
volia parlar davant els al·lots, però
deien que se n'havia anat amb una
marxanda cap a Barcelona.
- Han dit que s'ha embarcat,
que és a Barcelona- afirmaven.
- A Barcelona?  
Barcelona era per a la gent del
meu poble una ciutat exòtica,
allunyada en l'espai, un lloc de
perdició. Ho especificava una vella
cobla que vaig sentir cantar moltes
vegades. Feia referència a la
vinguda a Mallorca del rei Alfons
XIII, acompanyat d'Antoni Maura, i
la presència pels carrers de na
Simona, un personatge popular
que formava part de la petita mito-
logia col·lectiva. La cançó deia:
"Quan el rei va arribar a Palma / i
va veure na Simona, / va dir a don
Toni Maura: / Oh quina al·lota tan
mona! / Don Toni Maura va dir: / Ell
li diuen na Simona, / que ven cas-
tanyes a Plaça / i cocos de
Barcelona". Barcelona era, ja ho
veieu, la ciutat d'on duien els
cocos. Doncs aquell mestre
s'escapà a Barcelona amb una
marxanda. N'enviaren un altre
perquè el substituís. Era jove i
degué pensar què podia fer en el
temps en què s'estaria al poble:
quinze dies, un mes, dos o tres,
fins que don Miquel tornàs a com-
parèixer. Decidí d'agafar el grup
dels més retardats i insistir en la
pràctica de la lectura. Em va dir:
- En tornar don Miquel, has
d'haver acabat la cartilla.
I m'hi vaig entossudir. Aquell
mestre m'havia donat un motiu pel
qual pagava la pena d'aprendre de
llegir: en tornar don Miquel li havia
de demostrar que havia avançat.
Un diumenge anàrem al cinema i
em vaig posar a recitar les lletres
dels títols en veu alta. El meu pare
no sabia avenir-se'n, i deia: 
- Aquest al·lot ja sap llegir. 
Les lletres corrien de pressa
sobre la pantalla. El meu pare
insistia:
- Hem de veure si consentiràs
que t'escapin. Fes via, de pressa…
I aquest fou l'únic exercici de
velocitat lectora que vaig fer mai.
Don Miquel va tornar, poc
temps després, penedit. Una de
les primeres decisions que va
prendre fou fer-me comprar la
segona cartilla.
A totes les persones que es considerin
víctimes de la guerra civil i del franquisme
El 10 de setembre de 2004, el Consell de Ministres va
aprovar el Reial Decret pel qual es crea la Comissió
Interministerial per a l'estudi de la situació de les
víctimes de la guerra civil i del franquisme. La comesa
fonamental d'aquesta Comissió és la d'elaborar un
informe sobre els drets reconeguts fins a la data a les
persones que, pel seu compromís amb la democràcia,
varen ser objecte d'actuacions repressives des de l'inici
de la Guerra Civil fins a la plena restauració de les lliber-
tats. Sobre la base d'aquest informe s'articularà un
avantprojecte de Llei en el qual es regularan les mesures
que resultin precises per aconseguir la completa rehabi-
litació moral i jurídica dels afectats. Presidida per la vice-
presidenta primera del Govern i ministra de la
Presidència, la Comissió estarà integrada per represen-
tants de diversos ministeris les competències dels quals
facilitin al nou òrgan la realització correcta de les seves
funcions. Així mateix, es garanteix la participació de les
associacions o organitzacions representatives de les
persones afectades o vinculades a la problemàtica
